在某个时刻我曾提及,动漫与漫画的学术市场相当小型,若不说全数认识,至少我们这个圈子里的大多数人都互相熟悉。但这几乎是所有日本相关研究的缩影:我们不过七八只猫,不是四只,还再多一点。就我而言,因为接受了高等教育,认识许多住在西班牙境内的居民——为了不让加泰隆尼亚朋友不高兴——而在阿根廷、墨西哥或哥伦比亚,总是总是以某种缘故认识几个人,或是因为某人传了你的联络方式给即将来访的人。
与这位同事——日本学者兼教授 Florentino Rodao——自他初到巴拿马的几日起,我便有幸与他建立良好友谊,那时我们尽量利用时间带他认识当地的风物。这种关系在距离拉开后虽有起伏,却也如常维持著。Florentino「Tino」Rodao 是马德里的康普顿斯大学现代历史特聘教授。2018年,他在我国举办了两次讲座,由马德里日本基金会与日本驻巴拿马大使馆赞助。
最近我重新阅读了他的书《孤独的脆弱国度:1945年以来的日本》(Crítica出版社,2019年),猛然意识到我一直未曾与大家分享这部优秀著作。也许是因为家中藏书流动的惯例:我读完后转交母亲,母亲再给姐姐,随后便回到我的书架上。等书还回来时,已经又有其他书籍待读、文章待写了。几天后我在整理书架时,决定该对大家谈谈《孤独的脆弱国度》以及 Tino 透过此书传递的观点。
这本书中,Tino 从1945年战后日本展开叙事,与其首部探讨西班牙根源与太阳帝国关联的著作《佛朗哥与日本帝国》(Plaza & Janés出版社,2002年)有所不同。
选题十分贴切,书名凸显了日本帝国在二战中战败后的孤独处境。日本曾经透过其臭名昭著的「大东亚共荣圈」统治众多国家,战后却被亚洲多国排斥,仅因四周环海得以暂时幸存,却同时也陷入孤立。这个国家有超过四百座火山、频繁的地震、台风季节与海啸威胁,因此人民容易受到大自然的摆布,面对2011年那场致命三重灾难更是如此。
地震引发的海啸摧毁了上百个聚落,造成超过一万八千人死伤或失踪。雪上加霜的是,海浪冲击福岛核电厂,引发反应炉爆炸,震惊全球。
本书的写法与行文让人想起小松左京的小说《日本沉没》,这并非偶然:Tino 在日本担任学生与研究者多年,他认为这些『灾害』已深深形塑日本人的心理,使他们能很大程度上克服个人或全球性的不幸。他们总是乐观地站起来继续前行,并相信唯一不变的是死亡,「会沉没,也能够恢复。」
全书约分十二章,内容涵盖战败、盟军最高统帅部(SCAP)占领时期、1980年代泡沫经济的兴衰,以及世纪末的危机。Florentino 带领读者走过七十多年的起伏,描绘日本在国内与国际层面的重组,当然也提及深植于国民与世界记忆的事件,例如1995年奥姆真理教对东京地铁施放的沙林毒气攻击。
在将近五百页的内容中,呈现了一个多数人未曾窥见、甚至全然陌生的日本。其叙述引人入胜,令人难以抽身:总想著「再看一页就睡」,却不知不觉熬到凌晨三点才阖上书,毕竟只睡两小时也不算太糟。
这本极佳且深刻的读物值得推荐,内容涵盖……